读史老张·读城 | “两万户”里的各种声音

一座城，自有它的历史与文化。上海，历经中国近现代社会的激荡与变迁，也自有其宏大的叙事。在“读史老张”看来，这些宏大叙事，是由无数个人文故事和历史细节组成的。

(资料图)

“读史老张”本名张国伟。文史作家，媒体人，复旦校史研究者。出生于上海，毕业于复旦大学历史学系。曾任高校教师、媒体编辑。现任复旦大学档案馆特聘研究员，上海市作家协会会员。

“读史老张”开设“读城”专栏，让我们和他一起，去探寻上海、阅读上海、亲近上海……今天就来“读”一下蝶变归来的长白新村228街坊。

5月16日下午，我参观了长白新村228街坊。这个街坊，原先是长白新村“两万户”群落，现在是网红打卡地。在这里，原汁原味保留的“两万户”房子，修旧如旧，很有历史厚重感。

长白新村228街坊鸟瞰。读史老张摄

上海解放初，为了改善产业工人住房，市政府在普陀、杨浦等觅地，建造了统一的工人新村。这种新村，仿苏联集体农庄样式，两层砖木结构，有公用厨房（灶披间）和厕所（马桶间），可供两万多户家庭居住——“两万户”由此得名。

我父亲告诉我，我出生时，家里还住在杨树浦路富禄里（我至今不知富禄里位于何方）。后来，单位里分了房子，就住进了控江新村“两万户”。我的童年，就是在“两万户”度过的。

“两万户”旧貌。杨浦区档案馆藏

近些年，我读过不少有关“两万户”的描述。在我看来，金宇澄的长篇小说《繁花》，刻画得最入木三分。其中，他写“两万户”里的各种声音，简直出神入化：“两万户”到处是人，走廊，灶披间，厕所，房前窗后，每天大人小孩，从早到夜，楼上楼下，人声不断。木拖板声音，吵相骂，无线电声音，拉胡琴，吹笛子，唱江淮戏，京戏。钢钟镬盖，铁镬子声音，斩馄饨馅子，痰盂罐拉来拉去，倒脚盆，拎铅桶，拖地板，马桶间门砰一记关上，砰一记又一记……

这些声音，合成了一曲“两万户交响曲”，确实闹猛。不过，这声音并不是同时发出的。假如同时作响，这日子哪能过得下去？

作者记忆中的“两万户”。读史老张手绘

在我的记忆里，“两万户”里难听的声音有，悦耳的也不少。那时，少儿不学钢琴、小提琴，大人也买不起，“两万户”自然没有钢琴小提琴声。但有一种琴声，倒是经常能听到，那就是“凤凰琴”。这是一种木质玩具琴，长约两尺不到，左手揿音键，右手用塑料片刮琴弦，也能发出美妙音响。有一阵子，邻居小孩都在玩“凤凰琴”，我也央求母亲买过一架，弹呀弹、刮呀刮，叮叮当当，自以为是仙音。后来，邻居小孩又流行起了吹口琴，我也跟着学，跟着吹。这一吹，还差点“吹”进当年的“‘五七’音训班”……记得隔壁6室里的三儿子，好像会吹笛子，经常带一帮朋友来吹拉弹唱。

有一个夏天的夜晚，他们在“屋山头”（“两万户”外墙一侧）草坪上开纳凉晚会，10室的女儿唱“听奶奶讲革命英勇悲壮”，三儿子和他的朋友们吹笛子、拉胡琴、敲扬琴，还打三角铁伴奏，好不热闹。这，大概是我童年欣赏过的最早的“草地音乐会”。

据《繁花》叙述，“两万户”每个门牌十户人家，五上五下，底楼五户人家，分别是1、2、3、4、5室；二楼五户，是6、7、8、9、10室。阿宝家住4室，我小时候住在9室，“正好”是在4室的楼上。阿宝家隔壁的四户邻居，2室、3室是苏北人。从金老师的白描文字中，我似乎能听到他们讲方言的声调：2室阿姨讲苏北上海话说，妹妹，你家里，最要紧的东西，忘记掉了。阿宝娘不响。2室阿姨说，煤球炉子。阿宝娘惊讶说，此地用煤炉。2室阿姨说，嗯哪，洋风炉子，也可以滴，我才刚，一件一件看你家的家当，没得煤球炉子，也没得火油瓶子。阿宝娘愁容满面。3室嫂嫂讲苏北话说，用我家煤炉子，下点面条，快的……

现在保留下来的“两万户”房子。读史老张摄

上海海纳百川，“两万户”有容乃大。当年，我们家楼上五户人家，三家是宁波人，一家是本地人，还有一家是苏北人。所以，我既会说本地话、宁波话，也会说一点儿苏北话。若干年前，单位开年会，同事安排我用方言朗诵一段影视剧台词，我就选用苏北话读。事后同事问我，你是苏北人吗？我说不是。那你为什么会说苏北话呢？我没说，我的苏北话，来自“两万户”的熏染。

我小时候的“两万户”，“吵相骂”确实有过，但只是偶尔发生，并非家常便饭。如今，长白228 街坊里的“两万户”，静静地伫立在那里。我从楼下走到楼上，没听到一点儿动静：“两万户”也不响。

“两万户”老住户到228街坊打卡。读史老张摄

它们有过优美动人的“凤凰琴”旋律吗？有过魅力无穷的南腔北调吗？有过“吵相骂，打小囡，骂老公”吗？有过“轰隆一声巨响”吗？

也许有过。只是，人们常常选择遗忘。