回老家看看

(资料图片)

6:20出发，北五环-机场高速-京平高速-六环路-京秦高速，到卢龙县燕河营出口，一路畅通。从燕河营到麻姑营再到台营，是一条正在维修的乡间公路，雨后，路上很多水坑，路面坑洼，有些后悔没有开SUV出来。小心翼翼的跟在一辆农用车后面，到了麻姑营下车问路，发现全车都是泥点子。

父亲95岁了。这两年一直念叨着回老家看看，前两年疫情那也去不了，现在可以动了，又怕父亲身体受不住，毕竟95岁的老人了。我对老家没有印象，只记得母亲和我讲过的故事。2岁时，母亲带我回老家，火车换汽车然后是毛驴，母亲抱着我。母亲说我小时候很乖，不哭不闹，眼睛亮亮的四处看。不过糗事马上就来了，我在驴背上拉屎了。母亲说那个臭呀，臭了一路到了麻姑营。

河北省秦皇岛市抚宁区麻姑营村是我的老家，现在那里还住着很多姓董的，大概都是亲戚。我在村口路边问路时，一个老人还知道父亲，他让我叫他叔（老家口音是三声shu，近似熟的发音。这与小时候听父母与老家来人说话时的音韵一样，知道找对了地方问对了人）。叔告诉我怎么去祖屋，我也没听明白，大致方向有了，进村再问吧。转了两条街巷，在一个宽敞的地方停好车，转弯处有四个妇女纳凉聊天。上前打招呼，还真遇到了本家亲戚，叙论了一下，我该叫她三嫂。三嫂很健康，年纪比我大，看上去比我年轻，显然老家这些年的日子过的不错。回家可以告诉父亲，让他放心。

三嫂领着我们去我家祖屋，路上遇到了他二哥，我也要叫二哥的。我们应该是没出五服的堂兄弟。二哥和我家很熟，知道我哥哥的乳名，哥哥的乳名很多年没人叫过了，本家二哥“你二哥小胖”一出口，我几乎落泪。这一刻，故乡、亲情、血缘、童年一下子被这一句话激活了。我怔怔的看着二哥，念叨着亲二哥的名字。

祖屋现在没人住了，邻居用来养牛。找来钥匙开门进去，牛棚里有三头奶牛。因为没人住也就没有维修，耳房塌了，废墟上青草有半米高。正房还算规整，显得有些低矮。老家二哥说，没人住，有点下陷，以前可以全村数得着的好房子。唉，还得是有人呀！有人气房子都会老的慢一些。 二哥、三嫂留我们吃饭，因为没有吃饭的计划，又要赶去台营看看母亲的老家，告别了祖屋和亲戚，开车去了台营。依然是坑洼不平的积水路，不由得收拾激动的情绪，紧盯着路面。台营也在修路，街道乱哄哄的，随处可见水坑污泥。母亲嫁到麻姑营后，跟着父亲去了沈阳，又来了北京，姥姥只有母亲一个孩子，也从台营来北京，三哥、我和弟弟都是姥姥带大的。台营老家没有亲戚了，姥姥和母亲离开这里70多年了，也不知道找谁问，我们穿镇而过，在烈士陵园处稍作停留，怀念我最爱的姥姥和母亲。 出了台营又走了2公里，开始走柏油路了。我们决定去抚宁吃午饭，然后走京哈高速回京。不敢原路回去了，台营到燕河营那段泥水路实在太难走，宁可绕路多走几十公里。抚宁原来是县，后来升格为区。开车到新区那边找了家饺子馆，一眼看到了焖子，马上要了一份。老板问我蒸还是煎？我脱口而出：“煎。”坐下等菜时我还琢磨这件事，很久很久没吃过嫩子了，小时候喜欢吃煎的，亮晶晶油汪汪外脆内软，香香的有嚼头；后来喜欢蒸的，可以吃到焖子本身的香味，和白菜一起煮着吃也是很好吃，而且还健康。可是为什么到了抚宁见了焖子第一反应是煎着吃呢？听着陆陆续续走进饺子馆客人的口音，我想要的是小时候眼巴巴渴望的味道。姥姥、母亲都是给我们煎着吃的。家呀，故乡呀，妈妈的味道。

焖子入口，让我想起了姥姥，就是这个味呀。。稀缺而美妙的东西总是容易被印在记忆里的，姥姥做的焖子就是这样留在我的味觉记忆中。每每想起那盘油汪汪香喷喷的煎闷子，香气氤氲中，依稀还有姥姥挪着三寸金莲忙碌的背影~ 焖子好吃，直接打包了一份原料带回家给父亲。我们要了两份饺子，一份茴香的，一份酸菜的，又要了一个爆炒圆白菜。凉菜有几种，15元一盘，你能装多少就看本事了。以前有pizza店这么卖过沙拉，这家饺子馆这样卖凉菜还真受欢迎。 几片焖子，几个饺子，就吃饱了，剩下的打包，准备晚上回家吃。结账139元，真挺便宜的，关键还挺好吃的。北京挣钱这里花，根本不用在家做饭了。

抚宁区紫荆山公园

洗了车上高速回家，200多公里3个多小时，高速上堵了一会儿，主要是四环五环堵车。先到父亲家汇报这次老家之行，他很开心，很高兴，问了很多很仔细。把焖子给他，汇报这次老家行。父亲很高兴，问了很多，问的很仔细。父亲说，那个房子是他的爷爷盖的，算起来要有100多年了，看来老董家当年还是有点钱的。我说准备给我爷爷在祖坟那里立个牌位，父亲沉默了好一会儿，喃喃说：“坟头都找不见了。”唉，那个该死的年代！

年青的时候，一部美国小说《根》很是流行，还拍成了电影。小说看过，电影也看过，没看明白也没看懂。在麻姑营祖屋前那个瞬间，六十年后的相逢让我理解了“根”对一个人的意义。年纪越大越有一种故乡情结，这是刻在基因里的情感元素，可能忘记却从未丢失。